Poderosos huracanes han reducido a ruinas las ciudades costeras. Pero esta comunidad permanece ilesa.

Aug 19, 2023

Babcock Ranch, Florida, no sólo es a prueba de tormentas: es un modelo para el futuro.

Cuando el huracán Ian azotó la costa suroeste de Cuba en las primeras horas de la mañana del martes 27 de septiembre de 2022, Syd Kitson exhaló. En ese momento se pronosticaba que la tormenta de categoría 3 tocaría tierra en la península de Florida, lejos de la base de Kitson en la costa suroeste del Golfo. Seguramente perdería fuerza girando en la isla más grande del Caribe.

Pero luego Ian atravesó la región tabacalera de Cuba antes de girar hacia el este, hacia los Cayos. La medida prácticamente engañó a los pronosticadores e hizo que el Servicio Meteorológico Nacional se apresurara a redactar un nuevo cono de incertidumbre. Mientras Ian se recargaba en las cálidas aguas del Golfo, la respiración de Kitson se volvió a acortar. "Quiero decir, la cosa simplemente explotó en intensidad", recuerda. Y ahora tenía en el punto de mira a su comunidad, un afloramiento de humedal de 18.000 acres llamado Babcock Ranch. Dado que él era el hombre que había planeado y desarrollado la comunidad, el hombre de 64 años tenía que actuar.

La noche del día 27, Kitson llamó a su equipo de contratistas, ingenieros y empleados a una sala de conferencias sin ventanas dentro del centro de visitantes de Babcock Ranch. Discutieron la rigidez de las más de 2.000 viviendas unifamiliares de la comunidad, revisaron los planes de contingencia para la gestión de la electricidad y el agua y examinaron minuciosamente el drenaje del vecindario. A la mañana siguiente, un reportaje televisivo confirmó sus peores sospechas: "Esto se dirige directamente al rancho Babcock", dijo un meteorólogo. Y la tormenta, de categoría 4, fue aún más fuerte.

Se podría pensar que esa advertencia habría hecho que los residentes de Ranch treparan por la I-75 y se dirijan a las colinas. Pero todos se quedaron en casa. Aún así, Kitson cuestionó esa decisión mientras realizaba una última revisión de su plan de acción para huracanes, mientras los vientos crecientes sacudían su camioneta de tamaño completo, “casi como si tuviera dos ruedas”, recuerda. “Fue entonces cuando pensé: 'Necesito volver a casa'”.

La casa de dos pisos, tres dormitorios y tres baños de Kitson era un blanco fácil. Está situado en el extremo más occidental de una península que se adentra en el lago Babcock, un telón de fondo de 300 acres para atardeceres perfectos y alguna que otra excursión en kayak. La característica más espectacular de la casa es su conjunto de ventanas altas; la mayor parte de ellos enmarcan el porche trasero que da al lago.

Ian finalmente aterrizó en Babcock la tarde del miércoles 28. Kitson caminaba por el centro de su sala de estar mientras las ventanas traseras aullaban y se inclinaban contra los vientos de tres dígitos de la tormenta. El lago Babcock pasó de ser plácido a estar cubierto de nieve blanca, con agua desbordándose sobre sus orillas, y las ráfagas literalmente chirriaban a través de las costuras de las puertas correderas traseras de Kitson. Una lluvia cegadora y una marejada ciclónica hicieron imposible ver lo que vendría después, y mucho menos si a los vecinos les estaba yendo mejor. Kitson recuerda haberse aventurado audazmente al aire libre en un momento dado y la tormenta “literalmente me dejó sin aliento”, dice. “Estos vientos soplarían a 150 mph y luego, y no puedo creer que esté diciendo esto, se estabilizarían a aproximadamente 100 mph. Cuando llegaba a ese rango, se podía ver al otro lado del lago. Y lo que me llamó la atención fueron las casas. Los tejados todavía estaban ahí”.

En total, el huracán Ian atormentó a Babcock Ranch durante ocho horas, hasta bien entrada la noche. Al amanecer, Kitson saltó de nuevo a su camioneta para observar las consecuencias. Lo que vio lo dejó estupefacto. "La gente caminaba casi atónita por los pocos daños que hubo", dice. “Sabías que algo había sucedido, pero todo lo que habíamos hecho… funcionó”.

A lo largo de la historia, los humanos Con frecuencia han migrado a lugares más deseables, a menudo moviéndose como comunidades o civilizaciones enteras en busca de pastos más verdes. Esto ha sido particularmente grave aquí en Estados Unidos, donde recogimos nuestras maletas y luchamos por una mayor autonomía política, libertad económica o seguridad alimentaria. Pero en la era digital, abordamos la migración masiva con una doble mentalidad que antes estaba reservada a las citas en línea. Decimos que queremos vivir en un lugar agradable y seguro, pero seguimos mudándonos a lugares que están amenazados por condiciones climáticas más peligrosas. Dado que la pandemia de COVID-19 dio lugar al trabajo remoto, los habitantes de las ciudades en particular están retirando sus apuestas en masa y acudiendo en masa a ciudades pequeñas y medianas del Sun Belt. (¿Por qué palear nieve si puedes construir castillos de arena en la playa, amirite?) Pero el atractivo de una vivienda asequible y una vida plena al aire libre no está exento de riesgos.

Según un análisis de ProPublica de 2020 de datos de condados del Rhodium Group, un grupo de expertos en economía y medio ambiente, el tercio sur de los Estados Unidos es el más vulnerable al daño climático, potencialmente por una suma del 8 por ciento de pérdida económica. Y si se mantienen las tendencias al alza de inundaciones, incendios forestales y calor abrasador, la nación pronto podría enfrentar una migración masiva en una escala no vista desde que el Dust Bowl trastornó la vida estadounidense durante la primera mitad de la década de 1930.

Todo esto es especialmente importante para Florida, el estado de más rápido crecimiento por primera vez desde finales de la década de 1950, según el censo estadounidense más reciente, y hogar de ocho de los 40 condados de mayor riesgo según la encuesta de Rhodium. Entre el 1 de abril de 2020 y el 1 de julio de 2022, más de 700.000 personas se mudaron al Estado del Sol; Se espera que lleguen 6 millones más para 2030. Al contrario de lo que Jerry Seinfeld pudo haber hecho creer en los años 90, Florida ya no es el lugar donde los tipos de Del Boca Vista "van a morir". Pero sigue siendo un objetivo propicio para poderosas tormentas tropicales. Ocho huracanes catastróficos han azotado el estado sólo en los últimos 19 años, los primeros seis azotaron entre 2004 y 2005.

Al noreste de Fort Myers es donde se unen los condados de Lee y Charlotte, y el área alberga muchas comunidades planificadas para personas mayores. Babcock Ranch, que surge desde la frontera del condado, podría haberse dividido y vendido fácilmente para dar paso a más centros comerciales, campos de golf y subdivisiones de McMansion. Pero la propiedad nunca estuvo destinada a ser una mina de oro. Perry McAdow, un buscador legendario, compró el terreno original de 156.000 acres a fines del siglo XIX después de encontrar terreno rentable en el condado de Fergus de Montana. En 1914 lo vendió al magnate maderero Edward Babcock, quien rápidamente le puso su nombre al lugar y, en la década de 1930, instaló a su hijo Fred como testaferro.

La muerte de Fred en 1997 impulsó a la familia a poner el rancho nuevamente en el mercado, pero cualquier parte seria tenía que compartir sus objetivos de preservar la mayor parte del humedal natural. Intentaron descargar la propiedad al estado pero no pudieron hacer que los detalles funcionaran. Eso dejó una puerta abierta para Syd Kitson y sus socios, y en 2006 su empresa de desarrollo acordó comprar 91.000 acres y vender 73.000 acres a Florida para su preservación; El acuerdo de $2 mil millones sigue siendo el mayor intercambio de tierras en la historia de Florida. Y, sin embargo, planteaba la pregunta: ¿realmente saldría algo de ello?

Kitson siempre ha sido una especie de allanador de caminos. Como ex guardia de la NFL, aprendió de dos de los entrenadores con más principios en la historia de la liga: Bart Starr en Green Bay y Tom Landry en Dallas. “Se trataba de hacer las cosas con integridad y ética irreprochable”, dice Kitson, quien jugó cinco años en total, un hecho que recuerda cada mañana mientras saca su cuerpo de 6 pies 4 pulgadas de la cama. “Gran parte de cómo hago las cosas es el resultado de ellas. Pero sobre todo aprendí que nunca vas a hacer nada innovador si tienes miedo al fracaso”.

Kitson imaginó Babcock Ranch como un nuevo tipo de ciudad del mañana: una escena idílica en la que se vive donde se trabaja y que crecería en armonía con el ecosistema local, una ciudad “inteligente” con precios accesibles y automóviles autónomos. Piensa que Mayberry conoce a los Supersónicos. Fundamentalmente, el rancho necesitaba sobrevivir a los huracanes que destruyen la ciudad y que rugen hacia Florida y, a veces, a través de ella, de junio a noviembre. La comunidad necesitaba un suministro de energía que fuera impermeable al viento y las inundaciones, así como viviendas reforzadas. Era una propuesta ambiciosa en un estado acostumbrado a desarrollos espectaculares que alteran el paisaje. Según The Swamp, un relato de 2006 sobre la historia de los Everglades, el cofundador de Standard Oil, Henry Flagler, impulsó los sueños de la ciudad del futuro de Florida a principios del siglo XX, invirtiendo una fortuna considerable en una red ferroviaria. Cuando planteó la posibilidad de conectar Homestead con Key West abriendo un sendero a través de los Everglades, los hombres de la frontera en la pequeña ciudad de Flamingo imaginaron que su pequeño puesto de pesca se convertiría en el próximo Chicago. Pero Flamingo nunca llegó a ser más que un campamento en los Everglades sin residentes permanentes. En 2010, el Servicio de Parques Nacionales dio a conocer un “plan maestro” para remodelar Flamingo y convertirlo en una atracción de ecoturismo con un albergue a prueba de huracanes, cabañas, tiendas de campaña ecológicas, un restaurante y kilómetros de senderos para bicicletas que se adaptan al paisaje natural. Pero después de languidecer durante una década, el proyecto se ha reducido significativamente después de que el dinero federal con el que había estado contando se destinó a la restauración de los Everglades y la preservación de la costa.

Cuando la burbuja del mercado inmobiliario estalló en 2007, apenas un año después de que se sellara el acuerdo con Babcock, parecía que la ciudad del mañana de Kitson también iba a languidecer. Y bien podría haberlo hecho, si el liniero ofensivo no hubiera sentado las bases fundamentales.

A instancias de Kitson, Florida Power & Light anunció en 2009 planes para una granja solar que abarcaría 870 acres y en última instancia produciría 150 megavatios, más que suficiente para alimentar 30.000 hogares al año. El proyecto convirtió efectivamente a Babcock Ranch en la primera ciudad con energía solar del país.

Ocho años después, Babcock Ranch cortó el listón de una planta de tratamiento de agua y aguas residuales impulsada por energía solar valorada en 15,5 millones de dólares. Además de entregar 250.000 galones de agua potable por día, recicla 200.000 galones de aguas residuales, canalizando la mayor parte de ellas de regreso a los lagos artificiales y la vegetación nativa de Babcock Ranch. En su conjunto, constituye una red de riego que permite una gestión preventiva de las inundaciones. Es una red que también incluye calles de la ciudad, que fueron pavimentadas dos pies por debajo de los edificios para hacer fluir el agua de lluvia hacia el terreno de preservación. Todo el desarrollo de Babcock Ranch se encuentra a 20 pies sobre el nivel del mar y se forma alrededor de arroyos y canales preexistentes, para que el agua no se quede atrapada donde están los humanos. Todo eso ocurrió mucho antes de que se construyera por completo la primera casa.

Kitson prometió viviendas que se construirían con una calidad que superaría los más altos estándares LEED, un sistema de clasificación para el diseño ambientalmente responsable. También excedería los estrictos códigos de construcción estatales exigidos en 2002, 10 años después de Andrew, el huracán más costoso que sacudió el país hasta Katrina. Las casas en Babcock comenzarían en 250.000 dólares y en su mayoría utilizarían planos de planta de un solo nivel; También serían más pequeñas y entre un 20 y un 30 por ciento más eficientes energéticamente que otras casas nuevas en comunidades cercanas comparables. Sus diseños con estructura de hormigón se reforzarían con vigas de acero y se atornillarían con montantes de aluminio, con tirantes adicionales que unirían las paredes exteriores al techo y los cimientos, un desafío mucho más fuerte para los vendavales de tres dígitos. Pero con la economía recuperándose de la crisis inmobiliaria, pasaría casi una década antes de que un comprador estableciera su residencia en Babcock Ranch.

La ciudad era principalmente una zona de cascos en 2017 cuando pasó el huracán Irma; La tormenta de categoría 4 provocó la mayor evacuación (6,8 millones) en la historia del estado antes de azotar la costa del Golfo con 15 pulgadas de lluvia y vientos de 130 mph. Al final, 84 personas murieron en Florida y 6,7 millones más se quedaron sin electricidad. Sólo los daños en los condados de Lee y Charlotte ascendieron a casi mil millones de dólares. Pero en Babcock Ranch, sólo unas pocas señales de tráfico y vallas quedaron fuera de lugar. "Fue entonces cuando supimos que estábamos en el camino correcto", dice Kitson.

fue mucho La misma historia cuando visité Babcock Ranch por primera vez en enero, dos meses después de que Ian aterrizara. Aparte de un pilón de entrada a la deriva (“la torre inclinada de Babcock”, la llamó mi guía turística, Lisa Hall) y algunos arbustos revueltos, nunca sabrías que este lugar también fue asaltado por el huracán más mortífero que azotó el estado en 87 años.

En este brillante día de fin de semana con 80 grados, los residentes de Babcock cenan al aire libre en un restaurante de la granja a la mesa en la calle principal, chapotean en las piscinas comunitarias y disfrutan de los rayos de Florida. Al enterrar todas las líneas eléctricas, Babcock Ranch garantiza vistas perfectas de postal de lagos cristalinos y palmeras ventosas, sin importar dónde mire. No, no hay coches sin conductor en las calles. Hoy en día, la mayoría de los residentes se desplazan en carritos de golf y bicicletas; Viajo como escopeta en el Tesla de Hall, cargado en un tomacorriente de 240 voltios en su garaje: equipo estándar para todos los residentes de Babcock. Para ella, las facturas de electricidad de Babcock, alrededor de 130 dólares para la mayoría de los hogares, se han reducido a nada gracias a los paneles solares que tiene en el tejado. “Lo único que hago es pagar la conexión para poder conectarme a la red por la noche”, dice Hall, que estaba en medio de unas vacaciones en Europa cuando Ian aterrizó. “Cuando regresé después de casi tres meses, el reloj de mi estufa todavía estaba en hora”.

En general, la sensación de serenidad aquí es inspiradora. No hay atascos de tráfico, ni unidades de climatización ruidosas, ni rastros de contaminación. Está muy lejos de Fort Myers, donde mi habitación de hotel huele a moho y hay una pila de colchones podridos derramándose del contenedor de basura de un estacionamiento. "La mayoría de las personas, después de jubilarse, es el momento de viajar", dice Richard Kinley. "El problema es que, desde que llegamos aquí, en realidad no hemos viajado en absoluto porque, diablos, la mayor parte del tiempo nos sentimos como si estuviéramos viviendo en un resort".

En 2018, Richard y su esposa, Robin, se convirtieron en los primeros residentes de Babcock Ranch y se mudaron desde Acworth, Georgia. Su interés se despertó desde el momento en que se anunció el proyecto. Pero cuando la crisis económica desaceleró el desarrollo residencial, exploraron otras opciones. Richard, ex ingeniero en tecnología médica, se sintió atraído por las llanuras del este de Colorado; la pareja ya tenía amigos allí y las vistas eran perfectas para el creciente pasatiempo de Richard, la fotografía de vida silvestre. Pero una pelea con una niebla helada rápidamente hizo que Robin, ex profesora de francés y nativa de Florida, dijera non merci. "No me voy a congelar el trasero allí", dice. “Crecí en Florida. Viví en Hawaii. Pensé: 'No estoy viviendo con una niebla helada'. Es muy caro y me pareció desolador”.

Para empezar, la vida en Babcock Ranch también era bastante solitaria. La morada estilo rancho de 2,400 pies cuadrados de los Kinley, aproximadamente la mitad del tamaño de su McMansion suburbana, fue la primera de cuatro casas unifamiliares terminadas en la ciudad; el lago contiguo a ellos recibió su nombre en su honor. A Richard le gusta bromear acerca de ganarle una semana y media a la próxima familia que se mude allí y se divierte siendo el primero en visitar los nuevos desarrollos de la ciudad: el restaurante mexicano, la heladería, la escuela pública.

En general, Richard se considera uno de los primeros en adoptarlo. "Recuerdo que cuando compré mi Tesla, mucha gente dijo: 'Oh, esperaría un par de años para asegurarme de que no estás desperdiciando tu dinero'", dice. “Pero mi intuición era que iba a funcionar bien, y cuando visité aquí pensé: 'No hay ninguna razón por la que esto no debería funcionar bien'. Me gustó la forma en que impulsaban una vida sostenible y pensé que atraería a otras personas que también lo apreciarían”.

Ahora, la comunidad de 5.000 personas cuenta con todo tipo: jóvenes y mayores, profesionales jubilados y nómadas digitales seducidos por la instalación de Internet de fibra óptica cableada de la ciudad. El WiFi ultrarrápido fue una gran ventaja para Tom Port, un banquero hipotecario jubilado que se mudó a Babcock a finales de 2022 con su esposa, Susan, una profesional de TI médica. No puedo entrar sin babear por la puerta del garaje de doble refuerzo y el camino de adoquines; El ladrillo poroso está diseñado para facilitar el flujo de agua. En el interior, es aireado y tranquilo, un paso considerable desde su antiguo lugar, a solo una hora al oeste. Tuvieron suerte de salir de allí.

Ubicado a seis millas Frente a la costa de Fort Myers, la isla Sanibel era un paraíso (al que Graham Nash y Neil Young le dieron una serenata en la década de 1990) que atraía a adoradores del sol de todas partes. Pero desde que Ian tocó tierra aquí, bueno, parece que explotó una bomba. De regreso con Tom, me guía por la calzada que acaba de reabrirse después de que la tormenta arrasara secciones gigantes, señala los rascacielos de complejos turísticos y las casas comunitarias que se encuentran vacías por la putrefacción, se maravilla con los montones de basura apiladas al borde de la carretera, todo desde alfombras hasta refrigeradores completos.

Port me lleva a través de su antiguo vecindario para conocer a Bruce Casper, un amigo del vecindario que aún lucha por recuperarse de la tormenta. Casper, un contratista de excavaciones, se mudó a la isla en la década de 1970, “cuando las únicas personas aquí eran artistas y traficantes de drogas”, dice. Durante la mayor parte de ese tiempo vivió en una casa aislada de dos pisos frente a la playa que tenía mucho espacio para respirar en dos acres y medio para sus autos de hobby, vehículos industriales y un garaje tipo cueva lleno de recuerdos. En ese tiempo, las tormentas tropicales iban y venían, pero en cada ocasión el agua nunca llegó más allá de la altura de las rodillas.

Durante Ian, dice Casper, el agua superó el techo del primer piso. Como muchos en la costa del Golfo, se quedó quieto, pensando que la tormenta no pasaría. Pero al final, Ian destruyó todo lo que es valioso para Casper. Destruyó su flota de vehículos de trabajo y arrasó el lugar que ha llamado hogar durante 52 años. Y aunque está decidido a reconstruirse, también se acerca a los 70 años. “Cuando llegó el huracán Charlie, yo tenía 50 años y tuve tiempo”, dice Casper desde el garaje derruido que alguna vez fue su santuario. “¿Podría irme? Sí, podría irme. Esa casa nunca más valdrá nada, porque está en el suelo”.

Los Port, que construyeron su vida en Wisconsin antes de mudarse a Florida, se quedaron con amigos en Fort Lauderdale para escapar de Ian. “No soy ajena a los tornados”, me dice Susan en el rancho. “Pero yo no había vivido un huracán enorme. Estoy bien por el resto de mi vida. Ella y Tom no habrían estado en condiciones de abandonar Sanibel si su casa de 1,500 pies cuadrados no hubiera sido construida sobre pilotes de 10 pies, lo que ayudó a limitar los daños a su garaje. (Sin embargo, su auto quedó inundado en agua salada). Ian fue toda la motivación que necesitaban para salir adelante después de dos años y medio. "¿Cómo se va a limpiar eso?", dice Tom, con el dolor denso en su voz mientras pasamos por un complejo que alguna vez fue bullicioso y se volvió monstruoso en el camino de regreso a Babcock Ranch. “La gente dice que está volviendo con fuerza. Que no es."

No hace mucho El huracán Ian, Babcock Ranch abrió las puertas de una casa de campo de 40,000 pies justo al lado del lago Babcock. Cuando no es sede de eventos deportivos juveniles o congregaciones de iglesias dominicales, es un refugio contra tormentas de última generación con una clasificación de viento de 210 mph. El único vidrio en esta estructura está en el conjunto de puertas dobles contra tormentas en los flancos, cada una de las cuales cuesta $ 35,000.

En total, unas 250 personas terminaron luchando antes y después de Ian. "Pero nuestros residentes no lo necesitaban", dice Kitson. Ni siquiera tienen que contratar un seguro contra inundaciones. Así que pagan su buena fortuna, intercambiando turnos sirviendo comidas a los evacuados mientras lavan la ropa para los socorristas cansados ​​hasta que el último evacuado pudiera regresar a la casa que habían dejado. “Creo que muchos de nosotros simplemente teníamos la culpa del sobreviviente y seguíamos preguntándonos: '¿Cómo podemos ayudar?'”, dice Kitson. "Fue realmente una escena increíble, casi surrealista, cuando la gente estaba fuera de casa y, literalmente, a solo unos kilómetros de distancia, hubo una devastación y una pérdida de vidas increíbles".

Babcock Ranch no es perfecto. Los ambientalistas acérrimos todavía no están de acuerdo con el plan maestro de la ciudad para 50.000 residentes, que la haría la mitad del tamaño que tiene ahora Fort Myers. Y, por supuesto, ningún lugar es completamente resistente a la intemperie. Es más, los precios iniciales de las viviendas de Babcock, que rondan los 200.000 dólares, todavía representan una barrera de entrada para el estadounidense medio. Pero Kitson es el primero en admitir que la ciudad del mañana es un gran experimento. Está decidido a eliminar la pesada carga financiera que casi siempre impide que la gente promedio se convierta en una de las primeras en adoptarlo. Mezclados con el plan de Babcock Ranch hay un puñado de edificios multifamiliares de poca altura que la ciudad espera comenzar a alquilar este verano. Para los muchos trabajadores con salarios bajos que sustentan la economía local y que fueron desplazados por el huracán Ian, el alivio no puede llegar lo suficientemente pronto.

La cuestión es que es difícil argumentar en contra de una comunidad segura, limpia y energéticamente independiente que dé la bienvenida a todo tipo de personas. Así que se supone que ahora que el experimento de Kitson ha llegado tan lejos, otros están clamando por su manual. "Creo que verás Babcock Ranches por todas partes", dice. “Hemos recibido llamadas de personas de Georgia, Texas, Canadá y Europa. Pero lo difícil es cuando empiezas con una comunidad que existe desde hace mucho tiempo. Pero tienes que empezar por algún lado. Y no sucederá de la noche a la mañana. Podrían tardar 10, 20, 40, 50 años. Pero tus hijos y tus nietos te agradecerán que lo hagas. En Babcock fuimos muy afortunados. Es un campo verde. Pudimos hacer todo bien desde el principio”.

Al escuchar a Kitson hablar sobre todo lo que su ciudad del mañana ha logrado y lo que algún día puede llegar a ser, no puedo evitar pensar en ese pilón de bienvenida que vi al entrar, irradiando el cálido sol del Golfo: la torre inclinada de Babcock de Lisa Hall. Claro, puede que haya permanecido de reojo, pero así permaneció, literalmente un puerto en medio de una tormenta: alto, orgulloso, desafiante: el faro improbable de un nuevo camino a seguir.

Cómo comprar y volar su primer dron aficionado

La razón genética por la que cuesta levantarse de la cama

Qué le hace la radiación al cuerpo humano

¿Mueren los agujeros negros?

El código vagabundo: sus símbolos secretos, explicados

El extraño origen de la conspiración de la luna hueca

Cómo funciona la nueva píldora para la depresión posparto

Solución al Acertijo de la Semana #46

Este metal espacial puede cambiar radicalmente la electrónica

El obús M777 podría ser clave para repeler a Rusia

Utilice calor por inducción para liberar pernos oxidados

¿Su aire acondicionado solo puede enfriar un espacio 20 grados?